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Giacometti dans
Opium
La neige de Cocteau
ANDRELAMARRE
A Robert Lepage
Une Française, apercevant Alberto Giacometti à
une terrasse de café, se précipite vers lui : «Jean !
vous ici ? » Elle l'avait pris pour Jean Cocteau (sur
une vague ressemblance de chevelure). Les déné-
gations d'Alberto ne la détrompèrent pas.
Jean Starobinski, «À Genève avec Giacometti
(1943-1945) »
Que le premier écrivain français à insérer une allusion à
Giacometti dans un volume soit Jean Cocteau, voilà qui peut
étonner. L'image terrienne et ténébreuse qu'on s'est faite du
sculpteur semble incompatible avec le monde aérien et trans-
parent de l'auteur d'Opéra. Pourtant, cette rencontre n'a rien
d'improbable, elle met en œuvre l'ensemble du processus de
lecture esthétique de Cocteau et elle éclaire d'un jour pas-
sionnant les commencements du travail artistique d'Alberto
Giacometti.
C'est vers la fin d'Opium, publié en 1930, qu'en bas de
page se greffe une note que l'on peut vraisemblablement
dater de 1929 :
Je connais de Giacometti des sculptures si solides, si légères,
qu'on dirait de la neige gardant les empreintes d'un oiseau1.
1. Jean Cocteau, Opium, Stock, 1930, p. 225. Toutes les citations
d'Opium renvoient à cette édition.
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Pour interpréter cette irruption inattendue du nom de
Giacometti à l'intérieur du «Journal d'une désintoxication»,
il faut comprendre comment fonctionne ce curieux ouvrage
qu'est Opium. Cependant, en premier lieu, une simple situa-
tion historique permettra d'expliquer le croisement de deux
esthétiques qui, à cette époque, n'étaient pas si éloignées
Tune de l'autre.
À PROPOS DE SCULPTURES PLATES
En 1929, Cocteau travaille depuis quelques années à se
délivrer de l'esthétique «moderniste», qu'il avait d'abord sui-
vie à la trace et lui-même mise en pratique. Sous le double
signe d'Apollinaire et de Picasso, son œuvre littéraire avait
pris son envol, s'était concrétisée dans une poésie que l'on a
associée au cubisme : celle du Cap de Bonne-Espérance (1916-
1919) et celle, plus explicite à cause de son destinataire, de
Y Ode à Picasso (1919). La page y est conçue comme un espace
de composition et la disposition des lignes fragmentées rap-
pelle autant la poésie « spatiale » et les poèmes-conversations
d'Apollinaire que les collages et les toiles cubistes.
Cette recherche poétique et plastique — le terme de
«poésie plastique» s'appliquant alors autant aux productions
des peintres qu'à celles des poètes — démontre chez Cocteau
une pratique avertie de la poésie contemporaine ainsi qu'une
fréquentation assidue des milieux artistiques d'avant-garde. Il
n'est donc pas étonnant que Cocteau ait eu connaissance des
œuvres exposées par Giacometti à la galerie Jeanne Bûcher,
fin mai-début juin 1929. Si l'on sait, de plus, que les mécènes
Charles et Marie-Laure de Noailles, qui accueillaient le poète
dans leur cercle d'amis, y ont acheté une Tête qui regarde, on
ne peut douter du fait que Cocteau ait vu cette sculpture, et
probablement la seconde qui l'accompagnait, un Personnage
dont l'identification reste incertaine2. Or, cette participation à
La première rédaction d'Opium s'est faite à la clinique de Saint-
Cloud, de décembre 1928 à avril 1929, ainsi qu'il est indiqué dès le début du
livre. La dernière page précise que l'ouvrage contient des notes de 1929 et de
1930. Or, les notes de 1930 sont datées et souvent intégrées au corps du texte,
ayant été « ajoutées sur les épreuves ». Celle sur Giacometti ne l'est pas : elle a
dû être greffée lors d'une relecture du manuscrit, en 1929, de même qu'un
certaine nombre d'autres notes, toutes appelées par des étoiles.
2. Cocteau est un habitué de la galerie Jeanne Bûcher. Ayant quitté la
clinique de Saint-Cloud en avril, l'exposition se tenant jusqu'au début juin, il
est probable qu'il se soit rendu à la galerie et ait vu les deux pièces, et qu'il ait
rédigé sa note au cours de l'été ou de l'automne. Il a pu aussi voir ou revoir la
Tête qui regarde chez les Noailles, qu'il a visités en juillet 1929 (Francis Steeg-
muller, Cocteau, Buchet/Chastel, 1973, p. 296). Rappelons que Cocteau avait
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une exposition chez Jeanne Bûcher atteste l'entrée du sculp-
teur sur le marché de l'art: les deux pièces exposées sont
vendues. De même, la note d'Opium, qui paraît un an plus
tard, constitue la première inclusion dans un livre d'une
transposition littéraire du travail plastique de Giacometti et
coïncide avec les premières réceptions critiques ayant quelque
ampleur, dont celle de Michel Leiris, publiée en septembre
1929 dans la revue Documents.
A cette époque, après avoir effectué diverses recherches
plastiques, Giacometti a expérimenté, lui aussi, la rhétorique
cubiste. Dans la foulée d'Henri Laurens et de Lipchitz, entre
autres, il crée des œuvres aux volumes simplifiés et à la com-
position éclatée. S'éloignant de la radicalité cubiste, mais
maintenant une stylisation à la limite de la figuration, Giaco-
metti invente les «sculptures plates» de 1927-1929, qui consti-
tuent sans aucun doute un apport original à l'histoire de la
sculpture. Dépassant l'esthétique cubiste et affirmant un style
personnel, ces œuvres retiennent l'attention de Cocteau.
Peut-on démontrer que c'est à la Tête qui regarde que l'auteur
d'Opium fait tout particulièrement référence ?
exposé quelques pièces en 1926, sous le titre Poésie plastique — Objets, Dessins,
et qu'une tête avait aussi été « achetée par le vicomte et par la vicomtesse de
Noailles. Ils l'ont mise dans une sorte de cage de verre, dans leur maison de
campagne » (Jean Cocteau, Entretiens avec André Fraigneau, UGE, « Bibliothè-
que 10/18», n° 265, 1965, p.74). Mêmes acheteurs: le plâtre de Giacometti
a-t-il été mis en cage ?
Quant au personnage exposé, Vladimir Vogelsang (Alberto Giacometti,
catalogue de la Nationalgalerie de Berlin, 1988, p. 18) affirme qu'il s'agit
probablement de la pièce maintenant titrée Homme.
Cependant, un certain flottement demeure : plusieurs auteurs, plu-
sieurs catalogues ou monographies continuent d'indiquer 1928 pour l'expo-
sition de ces deux œuvres. Si l'exposition a bien eu lieu du 24 mai au 8 juin
1929, lors de l'exposition de Massimo Campigli, ami italien de Giacometti,
nulle part il n'est fait mention de Giacometti comme exposant. Il a dû céder
aux pressions de ses amis pour laisser deux minces plaques de plâtre sortir de
son atelier.
C'est le cahier de signatures qui consolide notre hypothèse : il com-
porte, pour cette période, la signature d'un « Giacometti » (seule apparition
de son nom dans ce cahier), celle de « Pierre Colle » (son futur galériste, qui
lui offrira sa première exposition solo en 1932), celle de «Zervos» (Christian
Zervos, critique aux Cahiers d'Art, qui sera le premier critique de profession à
écrire sur Giacometti : en 1929 et 1932), enfin celle du «Vte de Noailles»
(acheteur d'une des pièces) [consultation janvier 1992]. Tout concorde.
Cette conclusion d'une exposition en 1929 et non 1928 recoupe les affirma-
tions de James Lord (James Lord, Giacomettif A Biography, New York, Farrar
Strauss Giroux, 1985, p. 105), celles de Vladimir Vogelsang, ainsi que les
analyses de Michael Brenson, telles que rapportées dans le catalogue de la
Smithsonian Institution (Alberto Giacometti, 1901-1966, Washington, Smith-
sonian Institution Press, 1988, pp. 55 et 82).
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UNE LECTURE MÉTAPHORIQUE
II s'agit d'une mince plaque blanche, faisant corps avec
le socle qui la supporte, presque aussi large qu'elle. Elle est
creusée de deux cannelures évasées, l'une à gauche, longue et
verticale, l'autre en haut, horizontale et plus courte. Si ce
n'était du titre, l'extrême stylisation de l'objet n'évoquerait
aucune figure, paraîtrait abstraite. Grâce à lui, on peut inter-
préter la rainure horizontale comme un œil — ou un re-
gard — et la rainure verticale comme traçant un profil
simplifié, amalgamant nez et bouche. Puisqu'en 1929 la pièce
exposée fut simplement nommée Tête, la lecture figurative
complète (qui regarde) est rétrospective. La nécessité de pro-
duire une telle description témoigne du fait que la note de
Cocteau ne fait preuve d'aucune précision et évacue la repré-
sentation humaine. Le seul lien évident avec les œuvres vues
reste la métaphore de la neige qui transpose sans originalité la
réalité matérielle des pièces : il s'agit de plâtres3.
Cependant, le Personnage exposé chez Jeanne Bûcher
pourrait bien être un autre plâtre, également daté de 1928,
maintenant intitulé Femme. Cette fois, la plaque blanche est
marquée d'un creux circulaire en haut à gauche, pouvant
évoquer la sphère lunaire surplombant un paysage. Dans un
registre anthropomorphique, il pourrait s'agir d'un œil, ou
d'une tête entière. C'est toutefois à droite et vers le bas que
l'attention est attirée, par une forme gravée, faite de trois
lignes approximativement parallèles et verticales, reliées par
une quatrième qui leur est perpendiculaire et les chapeaute
en quelque sorte. Le dessin ainsi produit pourrait être celui
d'une fourche sans manche ou de l'empreinte laissée par la
patte de quelque animal (cette version en plâtre est marquée
de nombreuses griffures pouvant être attribuées à un mammi-
fère ou à un volatile). Comme dans le cas de la Tête qui regarde,
la note de Cocteau (si elle se rapporte aussi à cette Femme),
faisant fi du titre, refuse la figuration que ce dernier suggère :
ni tête avec regard ni corps d'un personnage, la plaque se
réduit — dans un premier temps — à une œuvre abstraite, où
l'auteur d'Opium projette son interprétation. Si celle-ci
demeure figurative, elle n'est pas anthropomorphique. Ce
que Cocteau voit, c'est une matière (la neige), un acte (con-
servation de l'empreinte) et la trace d'un animal (l'oiseau).
3. Tous les auteurs s'entendent sur ce fait. Les photographies du
numéro 4 de la revue Documents de septembre 1929 ne montrent que des
plâtres. Serait-ce leur vente sous forme de plâtres, leur succès inespéré, voire
incompréhensible, qui aurait décidé Giacometti à en produire les versions de
marbre (1929, 1930) ?
Fragment d'une lettre de 1947 adressée à Pierre Matisse
par Alberto Giacometti. Tiré de Alberto Giacometti de Reinhold Hohl,
Lausanne, Clairefontaine, 1971, p. 247.
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Une autre hypothèse consisterait à identifier le Person-
nage exposé comme étant un Homme de la même époque. Il
s'apparente formellement à la Tête qui regarde, puisqu'il com-
porte plusieurs cannelures comparables, reproduisant les
grandes lignes du corps masculin : une verticale pour les
jambes (ou le sexe, ou simplement pour indiquer la stature
verticale), une horizontale pour la taille, deux verticales paral-
lèles pour les bras (ou les côtés du buste), enfin, une courte
diagonale pour la tête penchée (ou l'attitude, ou le regard).
La description rétrospective des pièces de cette époque,
donnée par Giacometti lui-même, révèle une intention de
figuration globale, soumise à un irrésistible processus de styli-
sation, voire d'abstraction : «Ce que réellement je sentais, ça
se réduisait à une plaque posée d'une certaine manière dans
l'espace, et où il y avait tout juste deux creux, qui étaient si
l'on veut le côté vertical et horizontal que l'on retrouve dans
toute figure4. » Formulée à propos de la Tête qui regarde (qui
comporte «deux creux»), cette conception structurale de la
figure (au sens de personnage, plutôt que de visage) montre à
quel point le titre semble surajouté. Il est probable qu'il fut
«trouvé» par quelqu'un d'autre que l'artiste («mettez les
titres que vous trouvez le mieux5», écrit Giacometti à Pierre
Matisse, en 1950).
Si l'on imagine les empreintes évoquées par Cocteau
comme des creux laissés par le corps entier de l'oiseau, la
pièce commentée serait plutôt la Tête qui regarde. Si l'on pense
à des empreintes plus formelles, c'est-à-dire des traces laissées
par la patte du volatile, la sculpture visée serait alors ce per-
sonnage plus tard titré Femme. Dernière possibilité : Cocteau a
vu plusieurs pièces et, sans s'attacher à une seule, sa note
décrit de façon générale le processus de l'empreinte et de sa
conservation, ainsi que le pluriel («Je connais [...] des sculp-
tures») l'atteste. Puisqu'il s'agit des versions en plâtre, cha-
cune, marquée de multiples éraflures dues au travail de la
matière, peut sembler porteuse des griffures d'un volatile.
L'OISEAU À LA TRACE
Cependant, second étonnement: les premières méta-
phores utilisées pour décrire les oeuvres de Giacometti ne
semblent pas convenir à l'image typée qui en sera donnée
4. Alberto Giacometti, «Entretien avec Georges Charbonnier»
[1951], dans Écrits, Hermann, 1990, p. 243.
5. Alberto Giacometti, «Lettre à Pierre Matisse» [1950], dans Écrits,
p. 52.
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ultérieurement. Ni la légèreté de l'oiseau, ni la sensibilité (au
sens photographique du mot) de la neige ne peuvent facile-
ment s'associer aux figures de bronze, grêles et pétrifiées,
ancrées dans le sol, associées au nom de Giacometti. Ces méta-
phores de la neige, de l'empreinte et de l'oiseau ne peuvent
être lues ensemble que comme un équivalent poétique de la
matière travaillée6. La critique d'art de Cocteau fonctionne
ainsi : elliptique, allusive, évocatrice, métaphorique, elle s'in-
clut justement en 1932 sous le titre d'Essai de critique indirecte.
Loin du travail explicatif, descriptif ou analytique,
Cocteau puise dans son propre univers symbolique afin de
forger cette écriture. Dans les trois lignes consacrées à Giaco-
metti, remarquons d'abord la présence de l'oiseau. Liée au
thème du vol, toute une mythologie de l'ange et de l'oiseau
traverse l'œuvre de Cocteau, constituant une réserve centrale,
polymorphe, polysémique, de thèmes, de personnages, de
récits. Elle semble culminer dans une situation décisive :
l'auteur de Jean l'Oiseleur, plutôt que de se figurer lui-même
comme volatile ou en vol, se pose comme chasseur, traquant
constamment toute trace d'être ailé, oiseau, ange ou phénix,
tous messagers de l'inconnu. Le poète énonce cette attitude
dans Opéra (1927), où il met en scène sa tâche de devin,
recueillant et scrutant la «langue des oiseaux», puis la trans-
crivant à son tour. On peut ainsi associer la trace de l'oiseau
au geste créateur : la force de Giacometti aurait été, dite par
Cocteau, à la fois de capter et de conserver cette marque.
Quelle matière pourra fixer cette trace? La neige, sou-
vent privilégiée par Cocteau. Dans le monde des statues, la
neige, matière mutante, se situe entre deux processus
contraires de pétrification et de volatilisation. D'une part, la
statue menace de s'effriter, tout comme la neige. D'autre part,
le processus inverse passionne davantage Cocteau : de la neige
au marbre, il n'y a qu'un pas. «La neige est vite marbre aux
mains prédestinées » : Cocteau appliquait ce vers à Picasso,
6. À part Michel Leiris en 1929, un seul texte critique, semble-t-il, fait
écho aux métaphores de Cocteau, bien que le sable soit alors préféré à la
neige: «reliefs minces aux harmonieuses proportions, tendus et lisses
comme des plages sous le vent, porteurs d'empreintes légères grâce aux-
quelles on identifie une tête, un homme, une femme » (Raoul-Jean Moulin,
Giacometti, Sculptures, Hazan, « Petite Encyclopédie de l'art», n° 62, 1964, n.p.).
Remarquons la présence d'une structure semblable à celle de la phrase de
Cocteau : deux adjectifs (tendus et lisses) suivis d'une comparaison et de la
métaphore de l'empreinte. Alors que Cocteau se coupe de la figuration
anthropomorphique, le recours à la description métaphorique conduit
Moulin à retrouver la figure suggérée par le titre. Mais, en 1964, les pièces en
question ont déjà été suffisamment commentées, entre autres, par l'artiste
lui-même.
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dans un texte de 19237. Encore là, il s'agit du geste créateur,
conçu comme un geste pétrificateur.
Cependant, cette neige pétrifiée importe ici non seule-
ment comme matérialisation de l'imaginaire, mais aussi, plus
précisément, à cause de son pouvoir de conservation des mar-
ques. On voit que l'acte de l'empreinte opère la conjonction
entre le thème de l'oiseau qu'on tente d'oiseler et celui de la
neige qui recevra et retiendra sa trace.
Évitant toute lecture figurative ou anthropomorphique,
à l'opposé de celle que proposent les titres, Cocteau a lu la
sculpture comme un bloc abstrait, une matière marquée,
métaphore pétrifiée du geste créateur, qu'il a traduite en son
langage poétique par la rencontre des thèmes de l'oiseau, de
la neige et de l'empreinte.
LE LIVRE DES RETOURS
Comment interpréter cette lecture, qui n'occupe que
l'espace d'une note à l'intérieur d'un livre où Giacometti
aurait bien pu ne pas figurer? Cette irruption secondaire tient
au caractère particulier de ce livre étrange qu'est Opium. Le
«Journal d'une désintoxication» se présente comme un recueil
de notes non datées (accompagnées de dessins) énonçant des
pensées, des confidences, des anecdotes, des souvenirs. Les
réflexions sur l'opium, son usage, ses effets et son abandon
progressif, occupent évidemment la majeure partie du livre.
Divers autres thèmes s'y entrelacent, non sans logique: ils
apparaissent souvent par séries. En effet, bien qu'aucune divi-
sion ne découpe formellement le journal, une certaine pro-
gression structure de manière souterraine l'accumulation des
notes. Accompagnant le processus de désintoxication, de
l'énoncé du projet d'écriture à la guérison (temporaire), puis à
la sortie de la clinique, le texte déplie une avancée narrative frag-
mentée, que Cocteau présente comme «les étapes du passage».
Le mot-clé de ce livre est «retour». L'auteur y consigne
lucidement, à la fois avec satisfaction et nostalgie, dirait-on,
chacune des phases de sa réintégration de la vie «normale».
Après le retour de la sensualité, celui du pouvoir communi-
catif est capital, puisque l'usage de la drogue avait rendu
l'opiomane littérairement stérile. Livre des multiples retours,
certes, Opium constitue avant tout le journal du retour à
l'écriture : par sa rédaction même, par ses commentaires
7. Jean Cocteau, «Picasso» [1923], repris dans Poésie critique /,
Gallimard, 1959, p. 108. Il s'agit d'un vers du poème « À force de plaisirs... »,
extrait de Vocabulaire [1922].
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rétrospectifs sur les œuvres passées et récentes de Cocteau
(dont Orphée, Opéra), par ses notes de lecture, enfin par les
projets d'écriture qu'il énonce et prépare. La rédaction fréné-
tique des Enfants terribles, complétée («en 17 jours», écrit-il) à
la clinique même, constituera une preuve indéniable de la
résurgence du pouvoir créateur.
Le retour de la mémoire déclenche les souvenirs sur
Proust, qui s'enchaînent à des souvenirs d'enfance, faisant
écho à ce récit que Cocteau vient d'achever et opérant un
approfondissement subit du ton général d'Opium, qui se pro-
longe par le retour des rêves et le célèbre aveu du rêve du
père-perroquet, auquel les biographes de Cocteau n'ont pas
manqué de réserver une place de choix8.
Or, tout juste avant le retour des rêves se situe l'évé-
nement qu'on peut appeler le retour des volatiles. «J'avais
oublié le matin, les oiseaux», écrit le désintoxiqué, au début
d'un fragment où il se permet diverses performances poéti-
ques et des calembours. C'est immédiatement après l'aveu du
rêve récurrent que reprend la série de fragments sur les oiseaux,
dont la note sur Giacometti constitue le point culminant.
Or, les oiseaux sont des créateurs : Ucello (que son sur-
nom associe directement à cette thématique), Corot (dont un
tableau semble «peint par un oiseau»), Apollinaire enfin,
écrivant à Cocteau: «L'oiseau chante avec ses doigts». Suit
aussitôt la citation de plusieurs lignes de Locus Solus évoquant
la matérialisation du rêve d'un dormeur, où une boule
aérienne « marquait sur le sol une ombre légère enveloppant un
oiseau mort9 ».
8. « Georges Cocteau aussi s'effaça, au point que les souvenirs de son
fils ne le mentionnent guère plus que dans ce rêve. Là il revient, un an après
sa mort, sous forme d'oiseau phallique, pauvre perroquet que l'on devine
être lui, cacatoès dont le nom s'apparente au sien » (Francis Steegmuller,
Cocteau, p. 17).
9. Voici l'extrait cité : « Une fumée ténue, enfantée par le cerveau du
dormeur montrait, en manière de rêve, onze jeunes gens se courbant à demi sous
l'empire d'une frayeur inspirée par certaine boule aérienne presque diaphane qui,
semblant servir de but à l'essor dominateur d'une blanche colombe, marquait sur
le sol une ombre légère enveloppant un oiseau mort» (Raymond Roussel, Locus
Solus [1914], Gallimard/Pauvert, «Folio», n° 550, 1963-1965, p.32).
Cette description énigmatique est développée (et élucidée ?) dans
Locus Solus par le Conte de la Boule d'Eau, quelques pages plus loin. Le rêve
raconté évoque «une neigeuse colombe [qui] s'élançait». Marque + légèreté
+ oiseau + neige : la formule poétique de Cocteau à propos de Giacometti est
déjà dans Locus Solusl De plus, ce livre comporte le personnage d'un sculp-
teur dont la méthode de sculpture négative est décrite et associée à la neige:
«cette cire nocturne, dont le neigeux mouchetage rare sur fond noir l'avait
irrésistiblement incité à sculpter avec traits le négatif exact du dessin juste-
ment très blanc qui le guidait. » II ne manquait que l'empreinte. On croit
rêver : Giacometti par Roussel par Cocteau?
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Prolongeant les souvenirs de Proust, les allusions à
Raymond Roussel et à ses livres se sont multipliées dans
Opium, à la suite des passages relatifs à l'enfance. Cocteau
déclare prendre « ces notes sur Roussel comme une preuve du
retour progressif à une certaine communauté réduite». Il
s'agit évidemment de cette confrérie secrète des écrivains, des
poètes, à laquelle Cocteau s'est constamment référé. La désin-
toxication coïncide avec une réaffirmation de l'appartenance
de l'opiomane à la chaîne des écrivains («similitude entre
Roussel et Proust», dette envers Gide qui lui a fait connaître
Roussel) et avec son retour prochain sur la «scène du livre».
Il s'agit d'une affinité plus que littéraire, puisque Roussel vit
sur le même étage, pensionnaire de la même clinique10.
Quant à la citation de Locus Solus, s'il est évident que
c'est la présence de l'oiseau qui en justifie le choix, son intru-
sion dans le texte n'en demeure pas moins énigmatique. Rete-
nons de ce bloc en italique l'image d'un être aérien qui projette
une trace sur le sol, associée au corps d'un oiseau. C'est alors
que se greffe la note sur Giacometti, comme un développe-
ment ultime de la série de fragments axés sur l'oiseau.
Quelle est la fonction de cette greffe ? À travers la célé-
bration tapageuse des oiseaux et des artistes, Cocteau semble
multiplier les techniques afin de réaffirmer son appartenance.
«Le fumeur s'observe à vol d'oiseau», mais il s'agit mainte-
nant de tenter un retour en force dans la confrérie des vola-
tiles, dans le corps de l'animal aérien, au cœur du geste
créateur, de la trace ailée. La note sur Giacometti vient alors
atténuer la frayeur du rêve de Locus Solus et l'effet négatif
provoqué par cet enveloppement d'un oiseau mort. Cocteau
insiste et clôt son enumeration d'oiseaux par la célébration de
l'art de Giacometti qui sait capter et conserver les empreintes
de l'oiseau dans la matière.
Quelques pages plus loin, à l'aide des mêmes données
métaphoriques, Cocteau mettra en doute toute biographie,
voire toute autobiographie : « Les dates se chevauchent, les
années s'embrouillent. La neige fond, les pieds volent; il ne
reste pas d'empreintes. » Ce passage, écrit à la clinique, et
placé plus loin dans le livre, relance un partage auquel
Cocteau tiendra toute sa vie : les traces créatrices l'emportent,
et de beaucoup, sur les marques biographiques; ces dernières,
malgré la permanence ou le retour du souvenir, s'effacent,
tandis que le geste artistique matérialise, pétrifie la trace.
L'impossible écriture de la vie laisse place à une écriture de
soi. Pourtant, Opium est la première livraison d'une longue
10. Francis Steegmuller, Cocteau, p. 289.
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série de textes explicitement autobiographiques, dont la pu-
blication n'est pas encore terminée : notes, souvenirs, corres-
pondance, journaux intimes. C'est dire toute l'ambiguïté du
traçage de soi effectué par Cocteau, déniant le projet autobio-
graphique au moment même où il s'y livre.
Utilisant les mêmes termes (neige, vol, empreinte), la
greffe sur Giacometti, surajoutée, manifeste la puissance et
confirme le retour de l'acte artistique, oiseau naguère gelé
dans l'ombre de l'opium, tel cet oiseau mort de la citation de
Roussel.
BOULE DE NEIGE
Ces coups de poing durs des boules de neige,
Q\ie donne la beauté vite au cœur en passant.
Le Camarade
Ce retour du pouvoir créateur correspond à une impor-
tante transition dans l'œuvre de Cocteau. Renouant avec les
thèmes du vol, de la pétrification et de la neige, Opium se
termine par des réflexions sur la fameuse boule de neige de
Dargelos, épisode capital des Enfants terribles, publié dès la
sortie de clinique, en 1929. Quant à la dernière pièce du
«Journal d'une désintoxication », c'est un poème — signe du
retour de l'écriture poétique — qui sera aussi récité dans le
Sang d'un poète, film dont la réalisation sera complétée en
1930. Ce poème, «Le Camarade», reprend la scène de Dargelos :
«Ce coup de poing de marbre était boule de neige». Dou-
blant le retour à la créativité, le titre rappelle que le désintoxi-
qué avait pour confrère de clinique un écrivain et qu'il aspire
à se retrouver parmi ses camarades d'écriture (et de vie).
On voit que l'expérience de la désintoxication coïncide
avec la concentration de l'œuvre autour d'une scène et d'un
personnage (Dargelos et sa boule de neige), traduite dans un
nœud thématique associant vol et pétrification, neige et
marbre. Déjà évoquée dans le Livre blanc (1928), cette figure
apparaîtra dans presque toutes les productions de Cocteau de
ces années-là: un récit {les Enfants terribles ), un poème («Le
Camarade »), un film {le Sang d'un poète ), un journal ( Opium).
Que Giacometti y soit associé peut paraître fortuit, mais
l'émotion éprouvée par Cocteau devant les sculptures plates,
ainsi que le langage utilisé pour la dire, peuvent se com-
prendre à la lumière de cette conjoncture fantasmatique et
textuelle. Pourquoi ajouter une note à un texte qui n'est lui-
même qu'un système de notes interminable, auquel de nou-
veaux fragments peuvent sans cesse se greffer, au sortir d'une
expérience douloureuse, à la relecture du manuscrit, sur les
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épreuves mêmes, pourquoi jeter cette note sur la connais-
sance de Giacometti, sinon pour attester, aussitôt ressenti, un
choc secret?
SCULPTER LA PHRASE
Le retour à l'écoute des oiseaux, essentiel pour Cocteau,
se traduit aussi par une pratique de leur langue ailée. La
phrase constitue un équivalent poétique de l'objet, mais ne se
limite pas au seul niveau thématique. L'énonciation elle-
même reproduit le geste de l'oiseau. Ainsi la double incise
centrale («si solides, si légères, qu'on dirait») effectue-t-elle
syntaxiquement, au cœur des deux membres relativement
égaux de la phrase, l'opération de marque qu'elle décrit. Les
trois syllabes de l'incise gravent, à deux reprises (« si solides, si
légères») le marbre régulier de la phrase, cette plaque de
deux ou trois lignes, allègent sa dureté et conservent, au creux
de la note, le souvenir inscrit de la légèreté de l'oiseau — et
du geste sculptural.
Creusons. Cet investissement se déploie jusqu'aux jeux
sonores. L'écriture d'oiseau développée dans Opéra est deve-
nue la marque du poète. Dans Opium, n'en retenons comme
preuve que le retour du phonème « o » dans les titres d'oeuvres
{Opéra, Orphée, Opium), les noms de peintre (Corot, Chirico,
Picasso, Ucello) et d'écrivains (Rimbaud, Hugo). On devine
que cette série où plusieurs noms d'artistes et d'écrivains se
terminent en «o» permet à l'auteur de s'y inclure implicite-
ment, devenu membre de la «communauté réduite », les signi-
fiants de son nom propre motivant, comme en supplément,
son appartenance à la confrérie. Opium compose donc, entre
autres chaînes sonores, une symphonie en « o ».
Or, le thème de l'oiseau s'associe doublement à cette
série, puisque le nom du volatile s'ouvre par un «o» graphi-
que et se clôt par un « o » sonore : OisEAU. (Francis Ponge, en
1938, décompose ainsi le mot : « Et oi et eau de chaque côté de
Vs11 »). Constatons que ces deux éléments se retrouvent, paral-
lèlement, dans le nom propre du poète : cOctEAU. Cette coïn-
cidence matérielle décuple l'importance du thème aérien et
ailé pour l'auteur d'Opéra. Le chant des oiseaux sera aussi le
chant du nom.
Or, la phrase sur Giacometti commence par «Je» et se
termine par «oiseau» (la citation de Corot, à la page précédente,
11. Francis Ponge, «Notes prises pour un oiseau» [1938], dans la
Rage de l'expression [1952], Poésie/Gallimard, 1976, p. 31.
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est construite exactement selon la même structure12). Cette
équivalence jeoiseau, parallèle au nom de JEan cOctEAU,
ouvre la note à une lecture anagrammatique, où l'auteur
aurait rejoué et disséminé son nom.
Notons d'abord la présence d'une série en «j » qui asso-
cie à la fois les noms propres (IeJ de Jean, le G de Giacometti)
et les thèmes centraux de l'énoncé poétique (léGères, neiGe).
Ainsi, sourdement, le « poète critique » et l'artiste sculpteur se
trouvent à la fois associés et confrontés. Poussant plus avant,
on peut remarquer que tous les sons du nom de l'auteur s'y
retrouvent, dispersés dans les trois lignes consacrées à Giaco-
metti. Lisons-les, si l'on veut, dans l'ordre : «Je COnnais [...]
QU'on dirait [...] les empreinTes d'un oisEAU». Relisons les
premiers mots, où le nom du sculpteur complète l'écho du
nom du poète. «Je COnnais de GiaCOmeTTi « : COCOT,
COCTO. Comment ne pas songer à la rime qui existe — mais
dont Opium ne fait pas mention — entre le prénom du sculp-
teur et le nom du poète : Alberto, Cocteau13?
Nul doute, dès lors, que la critique créatrice de Cocteau
ne constitue davantage un investissement personnel, ici maté-
rialisé par l'injection du je, la dissémination du nom dans le
texte critique opérant une sorte d'inscription cryptée du criti-
que sous le commentaire consacré à l'artiste. Face aux pièces
gravées de Giacometti, Cocteau a désiré s'inscrire dans le marbre
de la phrase, par une opération analogue au geste plastique.
Se refaire un nom sur la scène littéraire, n'est-ce pas la
première tâche échue à un Cocteau sortant de clinique, afin,
écrit-il plus loin dans Opium, de «permettre à notre œuvre de
débuter avec un nom»? Cette œuvre du nom, cette mise en
œuvre, cette théâtralisation du nom, Cocteau ne cesse de la
pratiquer, jusqu'au creux de la syntaxe et de la matière
sonore.
Lorsque Genet, en 1950, publie son hommage à
Cocteau, il retrouve les mêmes attributs (légèreté, dureté), les
mêmes métaphores, le même processus :
12. Citation de Camille Corot : «J'ai trouvé ce matin un plaisir
extrême à revoir un petit tableau de moi. Il n'y avait rien là-dessus, mais
c'était charmant et comme peint par un oiseau. » (Je, oiseau)
13. À qui mettrait en doute la légitimité de tels jeux, nous pouvons
évidemment opposer ceux que le coq Cocteau a effectués lui-même avec les
sons de son nom. Avec les lettres, aussi : «— Le commissaire : "Coc..." — La
tête d'Orphée: "C.O.C.T.E.A.U. Cocteau"» (Jean Cocteau, Orphée, Stock,
1927, p. 114). Cependant, nous pouvons aussi découvrir avec surprise que
d'autres ont joué avec les lettres de son nom : un des «Sonnets dénaturés»
[1916] de Biaise Cendrars s'intitule «OpOetic », constituant une symphonie
en « O » (tous les « o » du texte sont en majuscules), est dédié « à Jean COctO » !
(Biaise Cendrars, Du monde entier, Poésie.Gallimard, 1967, p. 118).
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Légèreté, grâce, élégance, sont des qualités qui refusent la
paresse et la veulerie, mais que seraient-elles si elles ne s'appli-
quaient à la plus dure des matières? Mais à l'inverse de l'ou-
vrier qui, par goût, choisit le marbre, le poète, par le choix de
sa méthode et de ses mots, crée un marbre14.
À travers les qualités attribuées à la sculpture de Giaco-
metti, Cocteau se serait non seulement concocté un autopor-
trait crypté, doublant sa sentence d'une autoréférence,
comme en inconscient du texte, il aurait aussi livré l'auto-
portrait de son écriture, de son style, tel que Genet le nomme.
Légèreté marmoréenne : Cocteau, étonné, aurait lu, reconnu
dans l'œuvre du sculpteur le portrait de sa phrase, l'em-
preinte de sa griffe. Il s'empressa, dans son journal, de la
doubler.
LES ARTS DU PARADOXE
Quant au nom, remarquons que Giacometti est nommé
dans Opium sans aucune présentation, sans son prénom. Pour
Cocteau — et pour quelques happy few—, le sculpteur porte
déjà un nom. Au même titre qu'Ucello, Corot, Picasso. Pros-
pecteur de nouveauté, de nouveaux noms, Cocteau confirme
ainsi, dès 1930, la reconnaissance officielle de Giacometti en
tant qu'artiste accompli, du moins en tant que nom reçu.
Quant à l'œuvre même, la lecture de Cocteau insiste sur
une opération décisive pour sa compréhension. Il s'agit de la
mutation de la solidité en légèreté. La passion de Cocteau
pour les paradoxes et la transmutation des apparences trouve
alors une adéquate application. Cependant, les sculptures de
Giacometti, dites «si solides, si légères», ne se définissent pas
par un aller et retour réversible du solide au léger, du léger au
solide. Un vecteur oriente la matière, conséquent avec la
démarche d'Opium qui suscite principalement un reflux de
légèreté. En dépit de sa vitesse immobile, l'opiomane est de
marbre : bientôt désintoxiqué, il jette un appel d'air. Giaco-
metti a matérialisé pour lui cette métamorphose : le dur
devient léger.
Si la neige conserve par pétrification la trace légère,
inversement cette trace allège la matière sculptée. Cocteau,
dont les récents essais sculpturaux consistaient alors à «dessi-
ner dans l'espace avec le laiton neigeux des débourre-pipe15»
14. Jean Genet, Fragments... et autres textes, Paris, Gallimard, 1990,
p. 65. Les hasards édkoriaux ajoutent au recoupement textuel : cet article a
d'abord été publié dans la revue bruxelloise Empreintes!
15. Jean Cocteau, Poésie critique I, Paris, Gallimard, 1959, p. 157.
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des structures ajourées, n'admire les pièces de Giacometti
qu'à la condition d'y lire le mouvement inverse de la pétrifi-
cation, que si le minéral s'allège, s'aère, se décompresse.
Cette instabilité, cette mutabilité de la forme sont néces-
saires à Cocteau : la matière nouée et pleine de la statue, par
exemple, lui serait insupportable, et signe de mort. Le buste
meurtrier d'Opéra, à cause des «propriétés mystérieuses du
marbre16», déplie ses lignes, ses contours, pour traverser la
ville, étrangler le dormeur, puis reprendre sa forme. Ce
moment de la fermeture de la forme heurte Cocteau : il s'em-
ploie à dénouer les nœuds et à ne nouer les formes qu'en
conservant leur ouverture, qu'en y intégrant un blanc, un
vide. C'est ce creux au cœur de la forme qui constitue la
marque, l'empreinte si précieuse, à la fois trace de l'artiste et
signature de l'inconnu.
Sans que cette description de l'esthétique de Cocteau
s'applique directement au travail plastique du Giacometti de
1928-1930, elle peut éclairer sa démarche d'alors, à partir
de certaines affinités esthétiques propres à la période post-
cubiste, alors que Cocteau s'installe dans un étrange néo-
classicisme et que Giacometti est à la veille de passer au
surréalisme.
LA NEIGE DE GIACOMETTI
Or, un des tout premiers textes publiés par le sculpteur
dans le Surréalisme au service de la Révolution, en 1933, le célèbre
«Hier, sables mouvants», son premier texte autobiographique
et fantasmatique, comporte un long passage consacré à la
neige. Après avoir évoqué une importante caverne découverte
dans un roc où, enfant, il se blottissait, Giacometti raconte :
À la fin de la même époque, j'attendais la neige avec impa-
tience. Je ne fus pas tranquille jusqu'au jour où j'estimai qu'il
y en avait assez — et je l'estimai à maintes reprises trop tôt —
pour me rendre, seul, portant un sac et armé d'un bâton
pointu, dans un pré à quelque distance du village (il s'agissait
d'un travail secret). Là, j'essayais de creuser un trou juste assez
grand pour y pénétrer17.
Plusieurs ont souligné les liens existant entre l'atelier du
sculpteur, son antre parisien auquel il resta si attaché, et cet
espace creux vécu et imaginé dans l'enfance. Le plâtre
16. Jean Cocteau, «Le buste», Opéra [1927], «Le livre de poche»,
n°2013, 1959, p. 59.
17. Alberto Giacometti, « Hier, sables mouvants » [1933], Ecritsy p. 8.
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évoquait-il sous ses doigts cette matière blanche qu'il avait
désiré marquer et où il avait rêvé de se faire un nid? Déjà dans
les années vingt, Giacometti considère ses œuvres comme des
échecs. Il faut donc éviter de penser que ses plaques de plâtre
creusées aient pu constituer de quelque façon que ce soit les
recréations euphorisantes d'un espace perdu. On découvre
cependant que l'image du traçage dans la neige n'était pas si
gratuite et que l'interprétation métaphorique d'Opium n'était
pas que pur investissement d'une mythologie personnelle.
Alors que, pour Cocteau, l'expérience de l'évidement de
la forme semble euphorique, remarquons qu'au contraire
Giacometti éprouve déjà, à cette époque, la dure angoisse de
voir ses figures se réduire sous ses doigts, ne pouvant «entre-
prendre de sculpter une tête sans la voir s'amincir en une
plaque lisse et sans épaisseur18». Voilà le poète et le sculpteur
nettement départagés.
Malgré que la critique de Cocteau agisse comme art poé-
tique déguisé, autoportrait masqué et signature rhétorique, la
formule d'Opium insiste avec justesse sur l'aspect paradoxal
des sculptures de Giacometti. Certes, les métaphores utilisées
paraîtront caduques : la légèreté des personnages de bronze
de Giacometti ne suggère ni la ténuité des flocons ni le souve-
nir aérien du vol. De même, leur fragilité n'évoque ni la
réceptivité ni la friabilité d'un bloc de neige, leur apparence
n'a rien de la fugacité ni de la volatilité de l'ange ou de
l'oiseau. En ce sens, Cocteau a radicalement tiré à lui ce qu'il
a vu.
Pourtant, les œuvres de Giacometti manifestent toujours
une certaine légèreté, associée il est vrai à une indéniable
sensation de poids. De même, leur fragilité est compensée par
une densité intérieure et une impression de force contenue.
Alléger le bronze constitue une des tâches de Giacometti.
Cocteau l'a vu, creusant le plâtre, annoncer cet allégement.
L'ÉCRIT D'AIR
La tension entre la solidité et la légèreté, notée par
Cocteau, lors d'une rencontre littéraire sans suite19, marque
déjà les commencements de Giacometti. Cocteau, qui a ouvert
la longue liste des poètes ayant si prolifiquement commenté
l'œuvre du sculpteur, a eu, d'emblée, en un bref oracle poétique,
18. Jacques Dupin, «La réalité impossible», dans Alberto Giacometti,
Maeght, «Archives», 1978, p. 34.
19. Giacometti a toutefois été du cercle d'amis de Cocteau. Lord
évoque « Tlie intimacy of men like Cocteau, Bérard, Frank and Crevel» (James
Lord, Giacometti, a Biography, p. 125).
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la justesse d'affirmer de manière décisive la puissante fragilité
transparaissant alors à travers la plaque de plâtre.
À propos de l'écrit d'art, la courte note de Cocteau
confirme que toute critique est d'abord écriture, qu'elle se
fonde toujours sur un agencement thématique et métapho-
rique, que sa structuration syntaxique est significative, de
même que ses effets sonores. Toute interprétation ne peut se
faire qu'à partir du système symbolique et thématique de son
auteur, à travers une écriture.
De la critique indirecte de Cocteau, la note d'Opium
réalise en concentré un fonctionnement type. Paraissant
ouvrir une description («des sculptures si solides»), le texte
dévie aussitôt —juste au moment de décrire — dans le para-
doxe (solidité ££légèreté). Le recours à la métaphore («qu'on
dirait») intervient afin de réduire le paradoxe (la neige est à
la fois solide et légère), mais il a aussi pour effet de lancer le
défilement métaphorique (neige) et allégorique (empreintes,
oiseau) qui constitue l'équivalent — indirectement critique —
de l'œuvre. La position de Cocteau consiste ainsi à assumer et
à approfondir la fonction d'écriture du texte critique : en
refusant l'adéquation descriptive, l'écrit d'art effectue non
pas un redoublement, une doublure, mais une sorte de recou-
vrement de l'objet commenté, par des mécanismes de super-
position. L'équivalent ainsi produit constitue davantage une
œuvre de fiction qu'un texte critique, appartenant de ce fait
plutôt au travail littéraire du poète qu'à la bibliographie criti-
que de l'artiste.
Le moment d'écriture, le choix de l'artiste et celui de
l'œuvre sont dès lors extrêmement significatifs. Le commen-
taire de Giacometti occupe une place précise dans l'espace
autobiographique ouvert par Cocteau et lui sert davantage de
lieu de projection que de terrain critique. Il peut paraître
étonnant qu'un tel investissement subjectif, qu'une telle opé-
ration de fiction, avec ce qu'elle comporte de choix réducteur
(ici le refus de tout titre, de la figuration suggérée), réussisse à
jeter des lumières sur l'objet visé. À moins de postuler que
l'acceptation de la part autobiographique, fantastique et
fictive de toute critique n'assure la supériorité de la critique
indirecte sur toute autre. Du moins sa radicale différence.
Tout écrit d'art ne peut que décoller de son objet.
